中国自転車生活

花粉症の間は酒を飲めない・・・と言ってもやはり全く飲まないわけでもない。飲まないと夜に落ち着いて眠れない。酒を飲まないと午前三時くらいまで寝付けないで起きている。夜１１時くらいを越えてから、少しでも酒を飲むと、気が緩んで、疲れが出てきて、気がつくと眠っている。

一番花粉症のきつい時期は禁酒する他無いが、花粉の飛散量が少なかったり、雨が降っていれば多少飲んでも問題は無い。かと言って強すぎる酒はダメである。仕方ないので白ワインに氷を入れて水で割って飲んでいる。ほとんど水のようなものだが、眠れればとりあえず何でも良いのである。

一人で飲んでいることが多い。夜寝る前に飲むのだから自然とそうなる。「肴はあぶったイカがいい」といわれるが、ワインにスルメは合わない。肉類も寝る前には控えたい。チーズは美味しいけれど、あれだけでつまみにするのはけっこう面倒なのである。少なくては物足りないし、多いと太ってしまう。

そういうわけでいきついたのはトマトサラダである。スライストマトにスライスしたチーズを乗せて、刻んだニンニクとワインビネガーとフレンチソルトをかけて出来上がり。簡単で安上がりである。

最初はチーズにフレッシュモッツァレラを使っていた。面白いことにフレッシュモッツァレラチーズは香港でも深センでも上海でも手に入る。カルフールには必ず置いてある。毎回思うのだが、中国で誰がフレッシュモッツァレラを食べているのだろう？全て外国人向けなのだろうか？・・・どの支店にも律儀なまでにフレッシュモッツァレラを常備しているカルフールは偉大であると思うが、中国人民の間ではそういうカルフールの律儀さを評価しないことになっている。残念である。

ただ、毎度毎度フレッシュモッツァレラが都合よく手に入るかといえばそういうわけでもない。手元にいいトマトがあるんだけど、わざわざカルフールまでチーズを買いに行くわけにもいかないし、あのチーズは買い置きが出来る類のものではない。というわけで、状況によっては、そこらへんで簡単に手に入るスライスチーズだったり、プロセスチーズだったりする。それでも充分に美味しい。最近気に入っているのはＱＢＢのカマンベール入りベビーチーズである。アルミホイルみたいなのでくるんでいる小学校の給食で出てきそうな消しゴムみたいな形のアレである。最初は「何がカマンベール入りだ！給食のチーズじゃないか！」と思ったが、これが意外に美味い。トマトとワインビネガーによくあう。

■カマンベール入りベビーチーズ4個入（ＱＢＢ）

http://www.qbb.co.jp//item/cheese/product_detail.php?pid=4

上海の家だと、窓の外には大きな木が見えて、その向こうには空が見えて、夜だと月が見えたり、星が見えたりする。そういうのを眺めながら、トマトサラダをつまみながらワインを飲んでいると、「ああ、今日も一日が終わった・・・」という脱力感と充足感が胸いっぱいになってくる。こういうのはなかなか悪くない。ただ現実を書くと上海の家の周りは夜でも静かではない。毎晩誰かが絶叫し、罵声をあげ、号泣し、哄笑し、つかみ合いのケンカをして、妻を蹴り上げて、夫の首を絞めて、止めに入った警官を共同して袋叩きにし、わけもなく車のクラクションを鳴らし続け、ビンを叩き割り、テレビの音量をフルボリュームにして、どこかの部屋のラジオは一日中つけっぱなしで、常に誰かがタンを吐く音が聞こえている。それが上海というものだ。嫌な事は気にしなければ良いのである。

大阪の家の窓の外に見えるのは隣のマンションである。いつも静かで、何の音も聞こえない。人が住んでいるのかどうかもわからないくらいに静まり返っていて、たまに子供の泣き叫ぶ声が聞こえるだけだ。無機質で、つまらなく、一日の終わりに眺めて気の落ち着くものではない。大体、日本では夜に向かいのマンションを眺めていたら、警察に通報されてしまうだろう。

窓外の景色は期待できないので、少し考えて、海の絵をプリントして冷蔵庫のドアに張っておくことにした。一日の終わりに、キッチンのテーブルでワインと飲みながら冷蔵庫のドアの上の海を眺め、波に思いを馳せる。海の向こうの国のことを思い、押し寄せる荒波を思う。軽い酔いが僕をつつみ、一日が静かに終わる。